教室の窓から差し込む夕日に気づいたとき、私はハッとした。
気がつけば、みんなとっくに帰ってしまっている。
「あ〜、また歌詞ばっかり書いてた…」
ため息をつきながらノートを閉じる。
私、陽菜（ひな）は高校2年生。
でも、今の私の頭の中は学校のことでいっぱいじゃない。
憧れのアイドルグループ「Starlight」の新曲が、1週間後に発売される。
その曲を作ったのが、なんと私の姉・美樹（みき）なんだ。
テレビで流れる予告CMを聴くたび、胸が高鳴る。
「すごいな、お姉ちゃん…」
姉は映像制作会社の音声を扱う部署で働いている。
CMや人気アイドルの曲まで手がける、れっきとしたプロの作曲家だ。
私も将来は歌手になりたい。
いや、ただの歌手じゃない。
自分で曲を作れるアイドルになりたい！
でも、どうやって曲を作ればいいのかさっぱりわからない。
「よし、今日こそお姉ちゃんに相談してみよう！」
決意を固めて家に向かう。
玄関を開けると、妙な匂いが漂ってきた。
「ただいま〜。あれ、この匂いは…」
「あ、ひなちゃん、おかえり〜！」
台所から姉の声が聞こえる。
そこにいたのはエプロンをした美樹姉さん。
なぜかフライパンから煙が上がっている。
「お姉ちゃん、また何か燃やしてる？」
「えへへ、ちょっとね。今日はオムライス作ろうと思ったんだけど…」
姉は苦笑いしながら、真っ黒こげの何かを見せた。
これがオムライス？
誰が見てもただの炭だった。
「もう、お姉ちゃんってば！プロの作曲家なのに、なんで料理はこんなに…」
「音符は得意だけど、レシピは苦手なのよ〜」
姉はケロッとしている。
仕事の時はきっと違う顔なんだろうな。
「じゃあ、私が作るよ。お姉ちゃんはテーブル準備して」
「お〜、さすが我が妹！頼もしい！」
慌てて冷蔵庫を開け、材料を取り出す。
10分後、なんとかオムライス2人前の完成。
「わ〜、ひなちゃんのオムライスおいしい！」
「お姉ちゃん、ケチャップでハート描くの忘れてるよ」
「あ、そっか！こうかな？」
姉が描いたのは、明らかに音符だった。
でも、まあいいか。
「ねえ、お姉ちゃん」
「ん〜？」
「私ね、曲作りたいんだ」
「おお！」
姉が目を輝かせた。
「いいじゃん！どんな曲？バラード？ロック？それともEDM？」
「え、えっと…アイドルソング、かな」
「そっか！Starlightみたいな感じ？」
「うん、でも…どうやって作ればいいのかわからなくて」
姉はしばらく考え込んでいたが、突然立ち上がった。
「よし、じゃあ教えてあげる！まずは…」
そう言うと、姉は台所に駆け込んでいった。
「お姉ちゃん？」
「ちょっと待ってね〜」
ガチャガチャと音がする。何をしているんだろう？
「じゃじゃーん！」
姉が戻ってきた。手には…ザルとおたま？
「これ、何するの？」
「作曲の基本よ！リズムから始めましょ」
「え？でも、パソコンとか使わないの？」
「そりゃあ最終的にはね。でも、まずは体で感じることが大事なの」
姉は目を輝かせながら説明を始めた。
「ほら、こうやってザルを叩くでしょ？」
カンカンカン、という音が響く。
「で、おたまでこうやって…」
カチャカチャカチャ。
「リズムって、身近なものから生まれるのよ。料理する時のリズム、歩く時の足音、心臓の鼓動…全部音楽になるの」
姉の話を聞いていると、なんだかワクワクしてきた。
「じゃあ、私も…」
台所から別のザルを持ってきて、真似してみる。
カンカンカン。
「そうそう、その調子！」
姉と一緒にリズムを刻んでいると、だんだん音が揃ってきた。
「ねえ、これってもしかして…」
「うんうん、気づいた？Starlightの新曲のリズムだよ」
「えー！本当だ！」
驚いて手を止めると、姉が笑った。
「音楽ってね、どこにでもあるの。大切なのは、それを見つける目と、表現する技術。これからちょっとずつ教えていくから、一緒に頑張ろう？」
「うん！」
その夜、ベッドに横たわりながら、私は考えていた。
アイドルになりたい。
でも、ただ歌うだけじゃない。
自分の歌を、自分で作れるアイドルになりたい。
姉のように、音楽の中に生きる人になりたい。
今日の”レッスン”は、ちょっと変わっていたかもしれない。
でも、姉の目は本気だった。
これから、どんなことを教えてくれるんだろう。
楽しみで、少し怖くて、でもやっぱりワクワクする。
明日から、私の新しい挑戦が始まる。
携帯の画面に、憧れのStarlightの画像を映し出す。
「私も、いつかあんな風に…」
目を閉じると今日のことを思い出す。
カンカンカン、カチャカチャカチャ。
台所の音が、心地よいリズムに変わっていったあの瞬間。
これが、私の小さな一歩。いつか大きな飛躍につながりますように。
そんな願いを込めて、私はまだ見ぬ曲を口ずさみながら、幸せな夢の中へと落ちていった。